A
我叫A，這只是一個臨時稱呼。我今年十七歲，我沒有名字，也沒有固定形态。我可以成為一切，飛翔的雀鳥，葉尖的露珠，不過雀鳥被老鷹捕食，露珠會蒸發在陽光下，我還是喜歡寄宿在人類大腦裏。
人類大腦很安全，有堅硬的頭骨，還有從心髒源源不斷供給的養分。
我的宿主叫常飛，他是一個老師。常飛不知道我的存在，我通常都安靜待在他大腦裏睡覺，無聊的時候我會借用他的眼睛看看外面的世界。常飛有一個未婚妻。今天是他未婚妻回國的日子，一大早我被他吵得沒有一點睡意。
我用常飛的眼睛看他忙來忙去，又是掃地又是擦桌子，打掃幹淨後，他站在陽臺手裏提着垃圾，玻璃窗映出他一張笑臉。
常飛提前半小時抵達機場，我們等在出站口對面，車流擁擠，人來人往。半個小時後，我感知常飛的大腦興奮起來，他舉起右臂用力揮舞，大聲朝對面呼喊。
我看到她了。
她潔白的像顆珍珠，她朝我們微笑，是一個真正的天使。
常飛叫她林木。
我們沿着綠化帶走回停車場，常飛和林木親昵地貼在一起，兩側金屬牆面折射出五彩強光，我差點暈過去。
上車後，常飛低頭親吻林木，我害羞地閉上眼。林木烏黑的發尾綁着一朵紅花，盛放濃烈。常飛一直盯着那朵玫瑰左看右看，林木問他好不好看。
常飛說好看。
我覺得紅色一點都不适合林木那張純潔的臉。
車子開上高橋，林木打開車窗，身體側向窗外觀望水面夕陽。霞光如同奶油融化在水裏，海鷗飛過漆黑的車頂伸展翅膀撞入夢幻的奶油世界。
上升，降落，上升，降落，反反複複。
我聽她說：“真美啊。”
鶴港每年9月份會有大批遷徙的鶴在港口短暫停留，許多游客慕名而來，最高興的還是當地漁夫，往年賣不動的海産品，在9月供不應求。
3月初便有漁夫陸陸續續下海，将新鮮的魚蝦做成幹貨出售，我們遇到個出船回來的漁夫，他手裏的網兜破了，魚全部蹦到路面，常飛把車停到一旁下車幫漁夫撿魚。
我讨厭魚。
常飛抓起一條活蹦亂跳的魚，魚尾甩我們一臉海水，我惡心得幹嘔，可是我無法阻止他。魚鳍十分鋒利，稍不注意就會割破手指，我真怕常飛割破自己的手指頭，畢竟傷口感染會侵蝕大腦。
撿完魚，漁夫感激地向常飛道謝，從我的視角看漁夫同樣也在跟我道謝，我沒有常飛謙虛，我得意地揚起嘴角，而常飛只是腼腆地說不用客氣。
林木很喜歡鶴港一家叫柞木的餐廳，因為這家餐廳有一扇巨大的落地玻璃窗。我借用常飛的眼睛仔細觀察過這扇玻璃，有小指那麽厚，雨點像瀑布挂在上面，除此之外沒有什麽特別。
常飛也不理解，他問林木為什麽喜歡這裏。
林木一邊用叉子攪拌蔬菜一邊解釋：“一邊是屬于我的世界，一邊是不屬于我的世界。”
我沒有聽懂，而常飛認真喝着碗裏的蘑菇湯，估計他也沒懂。
常飛小區裏種了很多紅玫瑰，林木說她頭上的紅花也是紅玫瑰，可我聽常飛抱怨過為什麽她頭上的紅玫瑰和小區裏的紅玫瑰香味不同。我們踩着滿地的紅色花朵走進小區，我感覺常飛開門的手緊張地發抖，他像拆一枚炸彈，慢吞吞打開門，轉身朝門口的林木張開雙臂，眼含熱淚說：“歡迎回家。”
透過常飛那雙朦胧的淚眼，我看見林木低頭注視着自己猶如花朵一樣的漂亮鞋尖邁出第一步，表情認真得像在舉行一場盛大儀式。
每天早上我都能看到林木穿着睡衣在陽臺，她養了很多植物，有繡球、繁星花、霧松………常飛喜歡在她澆花的時候偷偷從後面吓她，他抱住她的腰，握住她的手，下巴蹭她頭頂，他們兩個人的衣服經常被水弄濕。
明明都濕透了，他們卻一直在笑。
我不懂。
等到常飛和林木睡着，我偷偷離開常飛大腦來到陽臺，我學他們的樣子弄濕自己，我從頭到腳都濕了，可是我沒有任何感覺，反倒從水光中看到自己令人厭惡的陰郁模樣。
林木每周六都會熬一次魚湯。先将魚鰓切除，沖洗血水後再撕掉魚肚裏的黑膜，刮淨魚身的粘液。雖然林木處理得很仔細，但揭開鍋蓋的一瞬間，腥臭味仍漫延整間客廳，常飛從房間出來走到廚房，他饞得吞咽口水，而我一直幹嘔。
即便我再抗拒，也無法阻止那腥臭的液體進入常飛嘴巴流進他的腸胃。我寄宿常飛大腦，卻無法控制他的思想和行為，我連抗議的資格都沒有，我靠他生存。
當我實在無法忍受時，我會暫時離開他的大腦，飛到窗戶外面的樹枝上，再輕輕落到地上被人踩踏過的紅玫瑰，這種行為很危險，我不能離開太久或者太遠，否則我會受到傷害。
比如我剛落到玫瑰上面就差點被一雙大腳踩扁，我吓得趕緊回到常飛大腦，他剛好喝完魚湯。
我僥幸躲過一劫，開心的在常飛大腦裏唱歌，我唱歌很好聽，可惜沒人聽見。常飛和林木都是二中的老師。林木出國前負責音樂課，她的音樂還獲過獎。而常飛什麽都要教，數學物理地理，不過他的課很少，有時候一個星期都沒有課，但他還是要待在學校，偶爾幫忙處理一些雜事。
常飛在學校的時候我一般都會睡覺，我不喜歡學校。我睡醒的時候常飛站在教學樓走廊上，前面有個女學生趴在教室後窗看得很認真，她身上不是二中校服，而且她長得也比高中生稚嫩。
常飛走到女學生旁邊：“在看什麽？”
常飛聲音特別打動人心，有時候我會忌妒常飛這副令人信任的嗓子。
常飛已經很小聲，但女學生還是被他吓一跳，怯生生回答：“看林老師。”
常飛繼續問女學生：“你找林老師有什麽事情嗎？”
女學生紅着臉回答：“我之前在雜志上見過林老師的照片，我就想看看。”女學生說完從常飛身側跑走了。
像這種偷看林木的外校學生經常有，學校除了口頭警告和加強校門管控也沒有其他辦法。
林木正在講課，她的聲音很幹淨，紅玫瑰像一簇燃燒的火焰緊緊跟着她。黑板上有三條長短不齊帶有箭頭的白線。第一條白線兩端的箭頭開口朝內，中間的白線兩端箭頭開口朝外，最後一條白線的開口一端朝內一端朝外。
林木問學生那條線最長。
當所有學生一致選擇中間箭頭開口朝外的白線，林木告訴學生們三條線都是同等長度。
她向同學們解釋：“我們觀察物體時，當物體受到行、光、色的幹擾就會讓我們産生與實際相反的誤差，這種誤差被稱為錯覺。缪勒-萊爾錯覺屬于長度錯覺，是幾何視錯覺的一種，讓原本等長的線條在特定條件下讓人産生與實際相反的錯覺。錯覺可以将客觀事物扭曲成與實際完全相反的事物。”
有個學生問她：“物體包括人類嗎？”
林木回答他：“當然啦，只要符合特定條件，相似度可達99%。”
即便雙胞胎也有着細微差別，相似度達到99%，意味着完整複制出另一個自己，這種事情根本不可能。
我當然不會相信，不過還是有學生追問林木剩下的1%破綻，林木剛要回答下課鈴聲就響起來，同學們蜂擁而出，林木擦掉黑板上的白線，注意到教室外面的我和常飛。我的臉突然發燙，用人類的壽命計算，我不過是個剛步入青春期的少年，被女性，尤其還是漂亮女性用深情的目光注視，我當然會害羞，可是我讨厭害羞的自己。
我多希望自己能像常飛一樣，自信大方地朝她揮手。
林木晚上還有課，常飛只好先回家，他在沙發上等林木的時候睡着了，我也閉上眼睛準備小眯一會。我被電視機的聲音吵醒，沒多久，常飛也醒了。窗簾被放下，客廳只有電視機投射出的藍色熒光。林木被籠罩在冰冷的藍色光芒中，瞳孔閃爍的光亮跟随電視畫面變化強弱。
電視上播報的是鶴港本地一則新聞，通往港口的資建路因為昨晚雷擊導致交通電子設備損壞，畫面停留在幾個交警前後維持車流秩序的一幕。鶴港出售的水産必須通過港口運往各地，車流量極大，果然沒幾分鐘，電視畫面迅速切換到前方兩輛相撞的小貨車。
我看到電視上的年輕女記者臉上露出恐慌，其中一輛小貨車因為劇烈撞擊導致油箱裂開，車廂底部火花四濺，場面很驚險，常飛緊張地坐起來，他一動，林木立即轉頭看向他，輕輕嘆息：“真讓人擔心，這條路對鶴港至關重要。”
常飛安慰她這條路肯定就能很快修好。
